Ночью кот не дал хозяйке встать с кровати, и вскоре она поняла причину его странного поведения

— Уходи.

Дмитрий опустил глаза. Соседи замолчали. Неловкость повисла в коридоре тяжелой мокрой тряпкой. У каждого здесь было свое мнение об их разводе, о квартире, о покойной Марийной матери, которая оставила дочери двухкомнатную квартиру, и о Дмитрии, который пять лет жил в ней “как свой”, а потом неожиданно стал требовать деньги за ремонт, мебель и часть вложений.

Еще весной он говорил, что не хочет ссориться.

Потом пришла его сестра Ольга.

После этого начались письма от юриста.

Мария до сих пор помнила тот первый конверт: белый, плотный, без единого пятнышка. Она вскрыла его кухонным ножом, стоя у раковины, и сначала не поняла смысла слов. “Взыскание денежных средств”, “неосновательное обогащение”, “совместные вложения”, “добровольное урегулирование”.

Ей стало так стыдно, будто она действительно украла у кого-то жизнь.

— Ты слышал? — повторила Мария. — Уходи.

Дмитрий сжал челюсти.

— Я уйду. Но дверь сменить надо. И замки проверить. Я помогу.

— Мне от тебя помощь не нужна.

Он посмотрел на ее укушенные руки, на перевернутые тапочки, на кота под креслом. И впервые за долгое время Мария увидела в его лице не злость, не обиду, не расчет, а страх. Настоящий, растерянный.

Но жалости к нему у нее не осталось.

— Пошел вон, Дима.

Он ушел.

А через полчаса, когда соседи разошлись, когда приехавший специалист забрал змею и сказал, что она, скорее всего, была принесена в тканевом мешке, Мария закрыла дверь на все замки и сползла по стене на пол. Мур осторожно вышел из спальни, прихрамывая, подошел к ней и ткнулся мокрым носом в ладонь.

— Прости, — прошептала она. — Я чуть тебя не ударила. Дура я.

Кот замурчал не сразу. Сначала он долго нюхал ее пальцы, потом осторожно лизнул один красный след от зуба и сел рядом, глядя в темный коридор.

В ту ночь Мария больше не легла. Она сидела на кухне до рассвета, завернувшись в старый халат матери, и слушала, как в холодильнике щелкает реле, как за стеной кашляет сосед, как где-то внизу хлопает подъездная дверь. На столе остывал чай. В телефоне мигали сообщения от знакомых, уже узнавших о случившемся из соседского чата.

“Маша, кошмар!”

“Ты жива?”

“Это точно не случайно.”

Одно сообщение было от Ольги, сестры Дмитрия.

“Ну ты и спектакль устроила. Теперь весь дом будет думать, что Дима маньяк?”

Мария перечитала его три раза.

Пальцы заледенели...